A menina do enfeite de borboleta

Estava sentado um dia num banco da praça, quando ela chegou. Tinha 12 anos, usava um vestido azul claro, rodado, com um laço de fita nas costas. Tinha nos pés sapatos boneca, com meias brancas de rendinha. O cabelo era negro e comprido, em contraste com a pele branca e os olhos cor de mel. Tinha cachos, e usava uma presilha segurando a franja na lateral. Sentou-se ao seu lado.

- Olá.
- Olá.
- O que faz sentado nesse banco?
- Venho aqui todo dia, fico olhando as pessoas passarem.
- É bom mesmo olhar as pessoas. Minha mãe diz que não deveria ficar olhando tanto os outros, que é feio, mas eu gosto.
- É, na verdade é mesmo deselegante olhar demais pros outros. Por isso é preciso ser discreto.
- E como se é discreto?
- Você olha assim, meio de lado, como quem está olhando outra coisa. E sua mãe, onde está?
Ela apontou para um outro banco, onde a mãe conversava distraída com uma amiga, enquanto as crianças brincavam a sua frente. Ficaram ali o resto da tarde em silêncio, apenas observando os passantes. Posso dizer com segurança que foi amor à primeira vista.
Durante as tardes seguintes, encontraram-se novamente, no mesmo banco. Ela chegava e ele sempre estava lá sozinho. Esperava a mãe se distrair e ia sentar-se a seu lado.
Era uma cordialidade sem tamanho. Um amor que transpirava carinho e era nulo de desejo. Eles se olhavam, se entendiam. Se falassem, era pra comentar algum gesto estranho ou roupa engraçava que haviam visto.
Assim passaram-se muitas tardes, embaladas pelo sentimento de amizade que pairava no ar. No seu aniversário de treze anos, ele lhe deu um grampo de borboleta, para que enfeita-se os cabelos. Ela o usava sempre que o ia ver. Passavam a maior parte do tempo em silêncio, mas às vezes conversavam sobre contos de fadas e histórias de tempos passados. Ela lhe contava sobre amigas, a escola, os passeios e a família. Ele ouvia atentamente, enquanto seus olhos sorriam pra ela, com ternura e afeto.
Um dia ela chegou ao banco, e ele não estava a lhe esperar como de costume. Ela sentou e esperou por mais meia hora, antes de começar a desesperar-se. O que teria acontecido? Teria ele cansado de encontrá-la? Teria se mudado sem aviso? Levantou-se e foi até o pipoqueiro que estava por ali todas as tardes.
- Com licença, viu o senhor que sentava todas as tardes naquele banco?
- o Agenor? – Perguntou com ar de pesar.
- Eu nunca soube seu nome.
- Era ele sim. Agenor faleceu durante esta noite, problemas cardíacos. O conheço há anos, desde que trazia os filhos ainda pequenos pra brincarem na praça. Hoje são homens feitos, ele morava só. Era viúvo, e morreu sozinho, enquanto dormia. Vocês ficaram amigos, não? Eu via vocês à tarde, conversando no banco.
- Sim, ficamos...amigos.
Voltou e sentou-se no banco. Lágrimas rolavam de seus olhos, enquanto tentava em vão enxugá-las. Havia perdido seu primeiro amor. Uma mão lhe tocou o ombro.
- Com licença, acho que você era amiga do meu avô.
Um rapaz a olhava, os olhos pesados de choro, mas ainda assim belos e azuis, e nessa hora ela soube exatamente quem ele era.
- Sim, acho que sim.
- Ele deixou um bilhete pra mim na mesinha de cabeceira. Um bilhete que dizia “procure a menina do enfeite de borboleta nos cabelos”. Mas dizia apenas isso, então não sei o que queria que eu fizesse.
- Você gosta de olhar pessoas?
- Poderia passar meus dias observando as pessoas passarem. Acho que herdei isso dele – Disse isso e esboçou um sorriso, enquanto os olhos se encheram de lágrimas.
- Então sente do meu lado e vamos olhar a rua. Acho que isso era tudo que ele queria.
Sentou-se. Sentaram-se, muitas tardes.